午後的書店極靜。
就我一個人，為即將演出的《夢回紅樓》寫文案。那是我們夫妻倆准備的一場舞臺戲，我說她唱，准備把中國的古典獻給東京的朋友們。
不一會兒，門開了，飄進一位瘦瘦的老者。面目清臒，舉止安靜，是原先生，以前朋友介紹見過一面，並未深談過。年近八旬的原先生一生來往中日間，積累了一百多箱有關中國的書，有意捐給我們。據說日本人送東西、賣東西如同嫁女兒，並不輕易，要仔細了解認同才是。
落座，倒茶。他用手輕輕拂過，從背包裏掏出一管兒小小的保溫杯，小到像個玩具。在習慣牛飲的我來看，喝是個誇大的詞，一口過唇，輕啜。
閒聊中才了解他與中國的緣分。原先生上個世紀六十年代讀的是櫻美林大學，正是日本鬧學運的時候，沒有心思上課。左翼青年們忙著上街遊行，火燒安田講堂時，長發飄飄的小原同學則駕著卡車風行日本，從北海道到本州、九州，自食其力的自我革命也是另一種學運吧。但他喜歡中國，只對學中文感興趣，櫻美林沒有中文，只能湊到東大報名參加了僅有的中文學習班，算是開始。四年過後，論文交了個《論毛澤東思想》，倒符合他的中國思想史專業，可學校裡沒有老師能看懂。一如當年維特根斯坦答辯，羅素問其他導師，看懂了嗎？沒看懂，那通過吧，小原同學就順利畢業了。
畢業後的他一心想去中國，可中日尚未建交，去中國比較難。“除非你的父母，是和中共關系比較好的社會黨和共產黨要員”，鼓吹平等的左翼從誕生起就擺脫不了特權。之後日中關系解凍，懂中文的青年學子成了寶貝，他被日中國際貿易協會選中，成為第一批到隨時到中國工作的日本人，一去就是五十多年。五十多年啊，他去中國的時候我還沒出生呢。林語堂大概說過，一個人能活到七十八十，即便望著他的皺紋我們也該起敬，得經過多少幸與不幸才挺到現在啊。原先生幸運地趕上了中日建交的好日子，五十多年中高達百餘次來往中國，拜會各路高人，走遍名山大川，也為促進中日貿易做出了貢獻。不是學者的他，酷愛閱讀，關於中國的書，由文學曆史，經濟法律，思想文化，集腋成裘，涓滴成河，積累了好幾千冊，「都捐給你們，想必能用的上」。
那天，原老先生又來書店，隨身掏出把尺來，詳細問我放書的位置，然後就在地上量尺寸，做標記。我想，書送來我自己安排就行了啊。不，要明確精准地確定書放哪裏，放不放得下，女兒嫁出去了，還得看看婆家的屋子床子。書送到書店那天，一箱接著一箱，一個櫃子連著一個櫃子，看得我心花怒放。草草打開，日譯的中國古典名著、史記、金瓶梅、日文的上海專題、經濟報告、文化旅遊應有盡有，明顯可以單獨闢出個個有關中國的日文館了。尤其收集的各種中國地圖、入住賓館的宣傳冊、車票、入門劵等等，若假以時日整理出來，原先生的中國行蹤該藏著多少時代變遷的密碼啊。
落座閒聊，才知道他的家鄉在仙臺。中國人大多通過魯迅知道曾經的仙臺醫專和醫專裏的藤野先生。講起自己小時候的苦，正值戰爭結束，故鄉被炸成廢墟，沒吃的，只能喝米湯。不是煮米後的湯，是洗米的湯，日本，竟貧窮到這個樣子。剛上小學後，韓戰爆發，日本成了美軍軍事補給的基地，大批戰爭訂單讓廢墟中的國家賺到了第一桶金，生活明顯改善起來。原先生的學生經曆是在日本經濟復甦直至騰飛中度過的，也由為天皇效命的集體人轉變成了現代國家的個體人。中國始終是他魂牽夢繞的夢，如願以償的他終於作為日本經貿代表到了中國，經曆過建交時的激動人心，握過周恩來的手。直到後來，居然還參與了與朱鎔基的談判，那是中國「入世」之前，正在向世界表明開放的立場，朱鎔基的靈活多變給他留下了深刻印象。 只是沒人料到，中國加入世貿體系確實帶來了經濟發展，周末休息、勞工權利、旅行，包括出國旅行的自由等具體人權在落實。隨著對外貿易開放，房地產經濟（其實是地方財政危機的轉移）帶來的繁榮也讓國人有了獲得感，中國十幾年的發展簡直如日本當年經濟奇跡的翻版，人們都以為中國要發生變化了。不想如今嚇得國人大批移出，外資不斷撤離，原老先生已經不敢再去中國了，「聽說在抓間諜，外國人去了不安全」。看來，入世不過是再一次權力續命，什麼事先答應了再說，簽約還可以毀約嘛，民主政體的即時性政績觀在專制政體的隨機多變面前不見得有優勢，可謂真正的政治難題。
一個帶來過經濟繁榮也許諾人權的中國變成了這個樣子，原老先生認為，也不必太悲觀，建交之前更糟糕，一點來往和希望都沒有，還不是有了變化。另一方面，作為寄居的外國人，我好奇地問他，日本人怎麼看待我們中國人呢？。他略一思忖，淡淡地說，與其說哪國人，我更在意具體的人。看似平淡，確實我聽到的最好地回答了！中國很大，打交道的都是具體的人，包括眼前的我。中國人、日本人、美國人，不過滿目空山而已，我要聽到人的聲音，人的呼吸與歡笑，因為只有人才是主體，只有人最重要。不要以族群的意識形態來傳播仇恨與對立，也不要因為族群的存在而忽視人的差異性與多元性，如此，才會少一點暴力，少一點非我族類的扭曲吧。
原先生好奇我為什麼喜歡「紅樓夢」？在我看來，紅樓夢也是一部流亡史。情感的流亡、身份的喪失、社會地位的巨變，就是流亡。毀珠滅玉的過程焚琴煮鶴，人的命運湮滅在了歷史的洪流中，所謂「浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。 悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐」。曾經的「人語響」化做了滿目空山，曾經的幽微靈秀地，化做了無可奈何天，最終，人被摧毀了，人的無常安頓在了青燈古佛裏。可那是小說家言的安慰，我這寄居日本的安慰是什麼呢？是政治的流亡，還是繼續的異議；是持中日兩國大旗的交流，還是著眼於未來的創造？都是，好像又都不是。若繼續躲在家國的敘事中離岸稱雄，道德嗎？在一個人人都已經回歸了正常的自由社會，還頂著家國大事的皮，還在正常平等的國外搭建新的權力景觀與革命想象，意識不到自己是局外人，對嗎？我的身份，是唯在遠方才見祖國全貌，還是融入異邦重建真我，該怎樣還原為人，成為具體的人呢？
原先生只開了好話頭，給出答案的是阿倫特：我這一生中從來沒有愛過任何一個民族、任何一個集體——不愛德意志，不愛法蘭西，不愛美利堅，不愛工人階級，不愛這一切。我只愛我的朋友，我所知道、所信仰的惟一的一種愛，就是愛人。因為，愛這個世界，意味著以大寫的、具體的個人參與到這個世界的行動中去，拒絕向任何組織和集體投降。
2025年7月16日於東京局外人書店
