Yineska和她的家人被困在一個破碎的故鄉與川普的大規模驅逐行動之間。
「狀況：委內瑞拉人」是關於他們努力保持團聚、並合法留在美國的故事。
在一月的寒冷午後，正好在唐納川普回到白宮一周後，我見到了Yineska，一位在美國生活近兩年的委內瑞拉母親。她告訴我，川普的當選讓她陷入困境。在就職的第一天，川普宣布計劃終止人道主義假釋計劃，這使她、她的孩子及其他十萬多名委內瑞拉人能夠來到美國。她擔心自己辛苦建立的新生活將要崩潰。
我去她的家，在小廚房裡聊了幾個小時。她告訴我她的兩個兒子，Sebastián和Gabriel，以及她的伴侶Eduard，他在德拉爾附近的一家餐廳工作。她描述了離開自己家人和小企業的艱難，那個曾經繁榮的地方，如今因經濟衰退而變得空洞。進入美國的旅程非常艱辛。Yineska、她的孩子和一位侄子花了將近七個月的時間穿越危險的達連缺口和墨西哥，才與Eduard在邁阿密團聚。
他們成功租下了一個安全的住處，找到了工作，並為孩子們報名上學。Yineska的大兒子對獲得美國高中文憑感到興奮。然後，隨著川普的一筆，總統威脅要奪去他們剛開始建立的穩定生活。我能夠聽出她聲音中的恐懼。
我之所以接觸Yineska，是因為我知道她並不孤單。我是一名ProPublica的記者和電影製作人，十年前從委內瑞拉移民到美國。當時我很幸運，能夠以合法簽證入境。
當我看到川普的第二次總統競選時，我感受到可能會發生的事情。他的回歸將迫使許多最近在美國定居的委內瑞拉人面臨雙重風暴：一方面是針對他們的美國政府，另一方面則是無法預知未來的壓迫政權。我的許多委內瑞拉朋友則看待不同。他們認為他的回歸會為我們的社區帶來祝福，他只會驅逐那些帶來麻煩的人，保護其餘的人。
當我那晚離開Yineska的家時，我在筆記本上寫下：「這是一個好家庭，一個勤奮的家庭。他們代表著許多來這裡尋求安全和機會的委內瑞拉人——在很多方面，他們也代表著我。」在她的故事中，我看到了強調德拉爾一些角落隱藏的不安的機會，正如我們在美國找到的安全感可能會在一夜之間消失。
德拉爾是美國委內瑞拉僑民的心臟地帶。大約40%住在那裡的人是逃避委內瑞拉深刻的經濟、政治和社會崩潰而移民過來的。馬杜羅總統執政的近12年來，他的專制統治和國家的崩潰使近800萬人逃離，主要前往其他拉丁美洲國家和加勒比地區。這是西半球最近的最大大規模流離失所。
當我來到美國時，大多數拉丁裔正面臨川普反移民言論的第一波衝擊。當時，川普稱墨西哥人為「壞家伙」。相比之下，委內瑞拉人並未被負面看待。川普對馬杜羅採取強硬立場，對其施加沉重的經濟制裁，意在削弱他的專制統治。這一立場在美國的委內瑞拉流亡者中贏得了廣泛的支持，特別是在南佛羅里達州和德拉爾。在他第一任期的最後幾天，川普認識到委內瑞拉人面臨的危險，如果他們被迫返回，便簽發了一份臨時保護令，保護那些已經在美國的人。
在隨後的幾年中，喬·拜登總統開放了幾個臨時途徑，使超過70萬名委內瑞拉人能夠合法地在美國生活。他的政府賦予古巴人、海地人、尼加拉瓜人和委內瑞拉人（如Yineska和她的兒子）人道主義假釋，允許他們在美國居住和工作，並通過背景檢查和獲得財務贊助獲得長達兩年的時間。他還擴大了對已有的委內瑞拉人的臨時保護身份，防止他們被送回不穩定的委內瑞拉，並授予工作許可。
在2023年4月獲得人道主義假釋並進入美國後，Yineska和她的兩個兒子來到佛羅里達，與Eduard重聚。他在邁阿密，並已申請了TPS。與Yineska同行的還有一名申請庇護的侄子。他們都以合法身份進入美國。
儘管社區中的一些人受益於拜登的政策，但許多委內瑞拉人仍然認為，拜登政府對庇護申請者給予了優先待遇，且未能仔細審核進入國家的人。他們表示，寬鬆的監管使得包括委內瑞拉幫派Tren de Aragua的成員在內的罪犯進入美國。他們也希望拜登能對馬杜羅採取更強硬的立場。在2024年，委內瑞拉美國人的投票幫助川普在邁阿密-戴德縣輕鬆勝出。
自從川普回到白宮後，那種忠誠已經動搖。他的政府已將委內瑞拉人視為其一些最戲劇性和懲罰性行動的目標。2月，聯邦政府將超過230名委內瑞拉人飛往薩爾瓦多的一所最高安全監獄，這裡的男子描述了被毆打和辱罵的經歷。政府將他們標記為「最惡劣的罪犯」。
我的同事發現，政府知道絕大多數人未曾在美國被定罪。其自身數據顯示，在32名有定罪的人中，僅六人是因暴力犯罪。在針對該報導的回應中，國土安全部發言人特莉西亞·麥克勞克林堅持認為，毫無證據表明，這些被驅逐的人是「恐怖分子、人權侵犯者、幫派成員等——他們只是在美國沒有犯罪記錄」。
同時，川普政府試圖終止對像Yineska這樣家庭的法律保護。白宮新聞秘書卡羅琳·列維特在四月表示，臨時保護身份「僅應用於戰爭、風暴或這些移民的故鄉出現的破壞情況。這是完全濫用的」。
「就好像你站在一個被抽走的地毯上。」Yineska告訴我，在我們許多次在她廚房的交談中，對於像她這樣的委內瑞拉家庭，「臨時救濟」的概念感覺與現實脫節。他們遵循著規則，想像著他們孩子的未來。告訴他們，他們的安全有到期日，而他們的故鄉仍然陷入他們逃離的危機，並且現在正受到美國軍方的槍口瞄準，這是一個痛苦的矛盾。
我與Yineska和Eduard等委內瑞拉人交談，他們認為違法的移民應該面臨後果，但遵循規則的人應該有機會留下。即使面對政府的打壓，許多人仍然支持川普對馬杜羅的強硬立場，因為他們看到了委內瑞拉終於朝著光明未來前進的希望，這是所有委內瑞拉人——包括我自己——所共同夢想的。然而，對於那些在德拉爾擁有臨時身份的人來說，未來黯淡。我每天都能看到這一影響。餐廳變得安靜。更多的公寓被掛牌出租。曾經定義這個社區的能量不再相同。
如今，我是一名美國公民，但這一里程碑感到苦澀，因為我看著朋友們打包他們的行李尋找機會。很少有人計劃返回委內瑞拉。
隨著政府的敵意壓迫著像Yineska和她的家庭這樣的人，他們擔心他們也會被迫打包行李。我的新電影《狀況：委內瑞拉人》跟隨他們，權衡著恐懼與希望，掙扎著決定是為了他們所建立的生活而戰還是放下一切。
(内文照片来自GOOGLE)
